回老家。
不走出去，你心里永远无法感觉到东西。
回家时，已是中午，我很怀念那个小学，很小，人也越来越少了。可是并没有留恋的感觉，有些风从那面刮来。
那儿站了一个穿校服的小男孩，背着挺大的个书包，像是女孩子的包，可如此小的孩子也不会感到什么。诺大的地方，只有那个孩子，那么小，那么明显的站在那儿，弟上午也上了学，可早被接走了。
我实在不放心那么个小人，也不是因为这村会发生什么，我害怕那个孩子会孤单与害怕，会承受很大的煎熬。他的父母呢？父母在哪儿呢？
我过去，和他说话，他也算外向也坚强，手中紧紧握着发的试卷和单子，风吹来，他又紧紧抓起那堆纸。我尽量以最适合孩子的话语去问他，他也回答我。
说上一年级了，住在南村，父母都干暖气片，说也不害怕，也不笑也不难过的样子。他也知道个电话，很认真的说了一串，我知道这是座机，打了没人接。这个孩子只是不停地望望那几条路，显得不安。我也不能带他回家，还是和他等一会好。
男孩是长得很好玩的，小眼，干净但不白的脸，小嘴，整个人都小小的。
我也知道，暖气片这活，不是时间，而是量。
等了好久，他的父亲终于远远的从东边来了，是个年轻的父亲。男孩说那是他爸，我把书包递给他，走吧，亲爱的小孩。我把车骑远了，望他们，男孩坐上了摩托，走远了。
这么小怎能让他承受这么多。
我不喜欢小孩，可我竟感受了与一个小孩在一块的时光，只有一个，很安静，很平和，很舒心。
我也记得那时，住校。深秋晚天很快，我也那么站那儿等我忙碌的父亲，那时，父亲也有个摩托，还没有车，努力着为一个他的小厂。而我在那时却倍感焦虑与孤独，望着那些死气般的灯和路上那些来来往往无情的车，感受了来自深邃黑幕的荒凉与死寂。
