下雨了。我隔着玻璃，看着窗外模糊的风景。
耳朵里塞着小喇叭，没有高雅的歌声，只有信号不强的沙沙声混合着主播标准的普通话：“矫揉造作的文章是对文学的亵渎……”“虚伪得让人浑身不舒服……”“看着就觉得可笑……”当这类话有意无意地传入我的大脑时，我不得不同意。
在一间叫做“回忆屋”的房子里，有着阳光的温暖。可窗户挂上了暗沉的窗帘，阳光便不会再进入。“砰！”随着门重重地关上，一切都消失在暮色中———包括那个还在寻方向的身影。
这个身影消失了，像小草一样忘了怎样散发清香。于是，我提起邪恶的笔编织着一个丑陋的“美好”故事。写完后，像一个老巫婆一样高傲地仰起头，露出一丝不可捉摸的笑，似乎这一切在我的眼里显得那么自然。
我从不对咖啡有过苛刻的要求，浓也好，淡也好，甜也好，苦也好。无论怎么变，终究还是一杯咖啡。我以为别人的想法与我一样，所以我在荒芜的文学沙漠中制造了“海市蜃楼”。一切按计划进行，我说谎了，编造者一个个并不属于我的故事，我自私地把它们装进邮筒，还固执地认为大家都会欣赏。可我错了，老天就知道，文学最讨厌巫婆那种带有腐朽味的、丑陋的谎言。
我，一个人在黑夜里摸索着，离真正的文学渐行渐远。把爱写得如此泛滥，在我的故事里，爱总是以悲伤地名义从堤坝决口而出。
也许有一天，我会记起曾经有过那么一段快乐的片段。只是现在的我依然叛逆地当着老巫婆———只记住了受伤的老巫婆，却认为自己曾经是幸福的老巫婆。
在一个不为人知的夜晚，巫婆蹒跚地走了，留下她用布满皱纹的老手写出的那些自以为很幸福而不知是否发生过的故事。
也许我与文字，一开始就犯了一个错。
