痕迹无处不在，有些或许在悠长岁月中慢慢褪去，有些或许被遗忘在了某个时刻，而有些痕迹，深刻的烙印在了心里，惦念到了现在。
我的童年跟外公度过，一座陈旧的铁轨，一栋简陋的小屋，这是我唯一对那时外公家的印象，门口总是因外公的喜好种了一些花草，有些叫得出名字，有些叫不出。外公总爱拿着锄头，蹲在门口，关注着他的那些花草，他时不时用锄头松松土，或用手抚摸那翠绿的叶子，似乎那时件多么伟大的事。在我的记忆中，外公酷爱铁树，门口有三两棵铁树被外公细心的养着，外公会看着那植物说道：“不知什么才会开花？”
我总是笑外公盼铁树开花不知要等到猴年马月。这时，他会板起面孔，像个孩子一般反驳我：“它一定会开花的……”外公喜静，从不掺和热闹的事，就爱与他的花草打交道，别人问他话也不搭理，只专注着那些花草。外公素来不愿与人交往，一直一人呆在家中，或是去郊外，外婆劝他出去与别人多谢交流，他总不肯，渐渐地，外婆也不再提了。
外公得病的那一年，他还是一如既往的爱着他的花草，我很震惊，身子健朗的外公怎么会得重病。那之后，原本不与人交往的外公更加与世隔绝，将自己封闭起来，我找他说话，逗他开心，他也是心不在焉的望着窗外。我不知如何是好，大声嚷嚷着，拔了他最爱的铁树，他果然闻声出来，看到在地上被我拔起的铁树，惊呼一声，一脸心痛的蹲下身去，只是默默地用手指将泥土拨开，将铁树上的泥土拍去，重新植回土里，双手小心翼翼的将周围的土拢到一起，从始至终都没有看我一眼。
自从外公得病以后，他越来越不爱说话，我总是想方设法的逗他笑，有时会扮鬼脸冲他傻笑，有时会给他讲我认为有趣的事情，但是，这些都没有用，外公每天干的事情就是照顾他的花草。直到有一天，我准备去找外公的时候，从楼梯上摔了下来，尖叫声传了很远，我吃痛，抬起头来只见外公手拿着锄头出现在了我面前，他放下锄头，将我扶起，我咬紧牙关站起来，外公慢慢过身去：“痛吗？我背你上楼。”我很惊讶，因为这是我从小到大外公第一次背我，但我还是趴了上去，外公的背很温暖，一节一节的楼梯，我能清楚的看见他早已花白的头发，他的脚步很稳，一直到走完楼梯，才将我放下，又去忙他的花草了……
自那之后，每当我讲些有趣的事，外公不再像从前那样，我能清楚的感受到他眼睛里的笑意，那让我感觉非常满足。这样的日子持续到了分别的那一天戛然而止，外公的老家在苏北，他要回到那里去看病，我得知消息时还是在清晨，当天的火车，我连鞋也顾不上穿，直接奔向火车站。不知过了多久，当我在人来人往的人群中四处寻找外公的身影，我望见一个熟悉的轮廓。
我奔跑过去，看着手中抱着花盆的老人，外公将手中的花盆交到我的手上，那是一株铁树，还没有发芽，只是一个胚，我问外公：“你什么时候回来？”他淡淡的看着铁树：“等到它开花。”说完，走上火车，我愣在原地，火车呼啸而过，只有手中的铁树还留存外公的气息。我木然的过身，脑海中不断回放着外公的一切，泪不知何时已落下……
外公只留给我了这棵铁树，虽然不知道它何时才会开花，也不知外公何时才会回来，还会不会回来，但那棵铁树却早已在我心底发芽生根，永远留下了痕迹。
