当我明白“时间太瘦，指缝太宽”这句话时，很多东西，早已经物是人非。
———题记
壹
国庆放假时，姐姐问我要不要回老家一趟。笔尖一滞，我摇了摇头，回答说不了。
因为，再怎么也回不去了。
其实我是想回去的，回到我心心念念的家乡，记忆中的家乡。夏天的时候，一大片郁郁葱葱的树林，光影错落的土地上刚刚开始生长茂盛的绿草，伏在树干上的蝉，黄昏时被夕阳余晖染红的蜻蜓……一切的一切，都是无比想念的。
我想回去，刻骨的思念将我折腾得夜不能寐，整晚的泪水打湿枕巾。想起记忆中奶奶烈日下的笑脸，爷爷在夏夜的星空下抽他似乎永远也抽不完的旱烟，烟雾形成一个梦一样的圈，然后消散。夏天烈日下，池塘的水被晒得温热，树荫下荡来荡去的秋千，黑色的老猫蹲坐在残破风化的墙头上叫着，声音有些嘶哑，绿幽幽的眸子似乎闪着诡秘的光芒，让人心颤。然后被惊起，冷汗从额际划下，才发现只是一个梦，忆起一切早就不一样了的。
站在人来人往的街头抬头仰望天空，一片惨淡的灰色。想起清朝词人纳兰容若流传千古的一句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。
生与死那样似血肉相连亲密却也遥远若咫尺天涯的距离中，当时只道是寻常？呵，失去后才蚀骨销魂的寻常。
贰
姐姐的好友养了一只棕色的泰迪犬，略长的毛发抚摸时缠绕在手指上，柔软细腻。
当泰迪湿漉漉的墨色眸子望向我时，我总会不由自主的柔和了心际，轻声呼唤她的名字。
夏伊。夏伊。
夏有伊人，这是一个太过美好和梦幻的名字，以致于我总是会忘记这是一只狗的名字。
呼唤她的时候，总会想起家乡那一大片在夏日阳光照耀下的树林，清晨的露珠从草尖滑落，滴入土里。
叁
太阳炽热时，冰淇淋融化，化成液体从我的指缝间滴流而下，湿湿黏黏的，就像，就像中秋时月饼秾稠的豆沙馅。
我不是很喜欢中秋，因为这于我是没有多大意义的。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。很多时候，不是月亮圆了，人们便会欢聚在一起共度今宵。
肆
姐姐把一杯泡好的奶茶递给我，淡淡的说：“你总要学会长大。”我低头看着奶茶，不语。温暖的白雾中带着奶茶香，熏热我的面颊。
姐姐叹了一口气，随即走开。我愣愣的看着乳白色的奶茶，眼泪流了下来，随后滴落。
我承认我是怯懦的，无法直视自己的伤口，尽管知道那早已结疤，却化成胸口的朱砂痣。轻轻一碰，细微却锥心的疼痛，百千回，肛肠寸断。
在我的生命中，月亮是永远也圆不了的。
伍
我想回到那一年，成为一个独立自主的女孩，让他不要担心。想陪着他，在他老了之后为他煮饭、洗衣，教他刷牙、穿衣，为他读他看不清的报纸，在他睡好后为他盖好被子，就像许多年前他曾经做过的一样。
当午后的阳光温热散懒，他可以躺在花荫下的老藤椅上悠闲的晒着太阳，昏昏欲睡，我想让他有一个幸福平静的晚年。
有时候，很多事情只能想想而已。
