2006年，“我”诞生了。“我”和“我”的兄弟在燕山路的花圃旁边安家落户，开始我一生的漫长路途。哎，你们可别误会啊！“我”是一个默默为人们奉献的垃圾桶。“我”叫可回收，“我”的兄弟叫不可回收。
初来乍到，先熟悉一下周围环境。“我”举目四望，眼前的情景叫“我”目瞪口呆。街道上，塑料袋漫天“飞舞”，灰尘掩盖大地，垃圾随处都有。尽管清洁工在尽心尽力地打扫，人们还是不懂得如何尊重别人的劳动成果。乱扔果皮的有，随地吐痰的也有；乱扔塑料袋的有，随地泼水的也有。“我”看着真是心酸啊！不过，“我们”来了以后情况一定会有所好的。我便闭上眼静静的等待人们喂“我”食物。
不知不觉，几天过去了。第一口食物也没有到嘴，“我”也饿了。贪睡而更贪吃的“我”睁开眼睛一探究竟。
“我”以为食物都到了别桶的嘴里，可它们也和“我”一样饿着肚子。街道依然是那么肮脏，塑料袋依旧在自由地“飞舞”，垃圾仍然随处都有，清洁工还是在辛勤地劳动。“我”在纳闷：为什么人们还是那么没有环保意识？难道是人们看不见街道多了好多垃圾桶？难道人们也不舍得多走几步路来扔垃圾？可是“我”念一想，也许是他们还没有习惯吧。没关系，“我们”可以等。“我”继续闭目养神。
好几个月流逝了，按理说人们应该早已习惯啊。可“我”的肚子依然空空如也，实在忍不住了。我睁眼一看，眼前的情景让“我”惊讶不已，也让“我”原来觉得漫长的生命一下变的如此的短暂。“我”要好的几对哥们儿大部分面目全非，半身不遂，奄奄一息。“我”询问幸存的兄弟这是怎么回事。原来又是人们作的祟，心情不好就找兄弟们发泄，简直霸道。不过，如果他们能改过“我”就原谅他们。好，“我”等！
一天，一觉醒来。“我”就觉得胃酸酸的。哇！好想吐哦！怎么回事？一检查才发现。又是人搞的鬼，我明明是可回收，却把我最讨厌的东西——果皮扔进我的肚子，你说能舒服吗？“我”的好兄弟不可回收也被一个易拉罐弄的呕吐不止。哎，人呀。你们能让我们过个温饱的日子么？
家乡的人们，你们什么时候才懂得环保，什么时候才懂得要爱护公物，什么时候才懂得要尊重别人的劳动成果？你换位思考。假如你是大地，看着覆盖在自己身上的垃圾，是否感觉肮脏；假如你是垃圾桶，被人踢打，是否感到委屈；假如你是清洁工，看到自己辛勤的劳动被人践踏，是否感到心酸？
