我很怕走楼梯，因为我年纪大了，走楼梯对我来说是一件很危险的事情。我有一个朋友，他也很讨厌走楼梯。但我们有不同之处，他是讨厌，我是害怕。这种感觉有本质上的不同。
当我只有10岁的时候，世界上的一切还未使我厌倦。那时候，我的祖母告诉了我一个故事。我是个很健忘的人，就是问我昨晚吃了什么我也要想个好一会，所以这个故事理所应当的被我遗忘了。但是听完故事后的毛骨悚然的感觉却是记忆犹新的，不过一直令我费解的是，为什么我的祖母在我只有10岁的时候告诉了我这么可怕的故事。想到祖母安详而慈祥的脸，我仍有种退避三舍的感觉，也许是因为我当时年纪太小，故事的戏剧程度被我夸大了，但这并不好受。
我的腿脚开始变得不方便，我的儿子给我买了跟拐杖，虽然用不太惯，但我只能适应，在可悲的命运面前，我们只能逆来顺受。我的朋友老何，就是我提过的，讨厌楼梯的老何，滚下楼梯住院了。原因是他也讨厌拐杖。听到这个消息我不免觉得可笑，但是到了我这个年纪，朋友还是多见见比较好，谁知道这会不会是最后一面呢。
老何的神情很憔悴，他望向窗外，那是一片很大的草地，好像有一棵树，没有一片树叶，光秃秃的显得十分干涩。不过到底有没有叶子我也看不太清，我视力不行了。不过我看得比较清楚的是那蜿蜒而下的长长的楼梯。“你看出什么了吗？”老何不知什么时候不看窗外，而是喝了点水，不过可能不止一点，他喝了很多水。“没什么，只是我想离开这里了。”我回答他。 我站起来，拄着拐杖慢慢踱出去，在我手触到门把时，老何苍老却平静的声音传来：“再见了老严。”我没有过头去，只是走，因为我要离开这地方。我要离开这地方。
我的老伴去世了很多年，我总是会时常想起她的音容笑貌，比如昨晚我就梦到了她，具体是什么我也想不太起来了。做梦这种事，本身就是虚无缥缈的，又怎么记得这情景呢。虽然这听起来像是为自己找借口。不过我要讲的不是这一件事。
这天夜里我觉得十分口渴，在咕噜噜灌下一大杯水之后，我想到刚才在梦中异常清晰的那长长的楼梯。大概我最近睡眠总是不太好，经常做梦，可能我不能老回忆过去了什么的，那会使我大脑疲倦，往事总是不堪回首的。我摸索到我的拐杖，走到阳台外面，盯着那块被昏黄路灯照耀的路面，偶尔会有几个人经过，很安静，只会留下叩叩的声音。我想，时候差不多了。
我终于有机会爬上了医院后的那座小山。这确实有一棵树，也确实没有树叶，近了看也显得有些枯老干黄。我慢慢地坐下，脚下便是这楼梯。这样的景致对年轻人来说是十分浪漫的，他们在想什么时候带上恋人来走一走时，我在想如果从这里摔下去是什么样子。老何住的那间病房也已经换了一批新的病人，护士不耐烦地整理床铺，旁边的病人脸色苍白却与一边的中年看护聊得十分起劲。呵呵。
又做梦了，我滚下了那座小山，从那楼梯上滚下去。坚硬的石块挤压着我的身体，我的脑袋有些钝钝的疼。我可能醒不来了吧，因为这好像不是梦。
结束…。.
