落叶积了一层，有不知名的虫子或鸟儿在低语，使午后这安谧的气氛极其祥和。梦里的有熟悉的人的影子，我把右耳贴近那人的胸膛，好像全世界只剩下了心跳声，我的眼泪滚落，砸在我的祖祖辈辈生活的镇子里。
我在这个小镇过着日复一日的日子:每晚十点准时睡觉，第二天早上六点按时起床，起床后的第一件事就是拉开窗帘看天。明媚的天气里，白花花的日光把我的窗口映得雪白通明，然后喝一杯凉白开，看着完好的世界，又在黑夜的彼端悄无声息地复苏。
只是在这美好的一切里，小小的我却有着小小的缺陷。我的左耳听力不好，如果你站在我的左边跟我说话，我就有可能听不见。有时爱我的人跟我说话，我会习惯性的捂住左耳，把温柔留给右耳听。
我在十六岁之前曾那么一度以为我的右耳听到的都是温柔，可当接到父亲打来的那个电话时，我才发现温柔也可以那么残忍。
父亲说，你外公去世了。
我说，外公原来已经去世了。
世界在我耳边都静了，无论左耳还是右耳。
小的时候，在月圆的晚上，我总是睁到眼睛酸疼的去寻找广寒宫里那个美人儿，当然，还有她相依为命的兔子。姐妹达给我这句话的时候，她的嗓音像一直在我的右耳边回响。一瞬间我就安静的流下泪来，想起外公给我的所有的好。亲人，永远割舍不下。
斑驳的墙，陈旧的门窗，院子里果树已成荒凉。每次去看外公，他总是搬来一把竹椅坐在院子里，看着我们。有时他也会附在我的右耳边问我要不要吃东西，我给你钱，你去买好不好？他不喜欢笑，母亲说她记忆里外公笑的次数可以以数来计算，可在与我们在一起时，外公总是毫不吝啬的露出他的笑容。我跟外公没有太多的接触，因为我不知道我可以和他聊些什么，也因为外公年事已高，双耳听力比我还要糟糕，于是两个听力不好的人只能用沉默度过分秒。
就是这样的相处方式，就是这样的一个老人，让我在夜里哭到入梦。
我把手机又贴在左耳，嗓子沙哑着对父亲说“爸，你再说一遍，我没听清。”数秒后，父亲的声音模糊的传给我的左耳。我还是想把所有的温柔留给我的右耳，因为我还是自卑。
因为我要把悲伤说给左耳听，这样才不会太悲伤。
