被囚的鸟儿，把笼子当作了歌唱的所在，高唱着它们的羁囚。
——莎士比亚
1.行走千年前
过年我回了一趟故乡。回乡是一个多么沉重的字眼，我必须为此付出代价：单回家的途中，晕车的我便吐了十余次。下车后，休息了会儿，我便向童年的记忆迈进。
故乡是一个有千年历史的小镇，最近才开了两家超市，大家都出去了，只有过年时才一个个背负着游子的罪名往古香的怀抱赶，我避开了喧闹的大街，挤进了苍老的古巷。
青砖墙长满了柔软的青苔，水珠顺着前朝流出的水痕一滴滴沿着瓦檐漏下，我受宠若惊地才踩在明朝的青石板上，这条路，挑夫走过，货郎走过，鬼子走过，而今，很少有人走了。
温润如玉的青石板能照出我的影子，你可以抚摸它的纹路，它的伤痕，它已无声无息地被人们踩了千年了啊，为何被遗弃？
青石板上逐渐升腾起一股水雾，一缕银子般的声音逐渐被街上的流行歌曲所覆没。此时站在我面前的，是一座古茶楼，木门紧闭。其实也算不上木门，一块块木板死死地插进缝里，我用手一遍遍抚摸着已经剥落的漆，打开门，装满的一定是历史的凝重吧！逐渐，我的眼睛朦胧了，我看见一位诗人倒骑着驴，嗅一枝青梅，驴蹄在驿道上点岀平平仄仄的韵脚，诗人会为每一只青砖，每一枚墨瓦，填一首诗；我看见一位茶客在茶香缭绕的楼里，轻轻眯上双眼，日光在茶水中静静地流；我看见一位女子会秉烛夜游，春晓泥香中会绽放一朵奇迹，定会水莲花般不胜娇羞，暗香疏影编织成淡淡一曲，恰似川端康成所说：“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”我看见一位货郎，从远处缓缓走来，摇着铃铛，铃声尖锐，碎圆，阴湿，清风霰雪般飘堕。
温润如玉的青石板上，雨滴仍在叹息。
2.太阳的掌纹
故乡的春天，会把你灌醉。天空是令人头晕的透蓝，大地漫山遍野是金色，阳光胀满天地，旷阔而空旷。
那是何等地美啊！肆意的、铺天盖地的、理直气壮的金黄，疯狂的、凡高画出似的麦黄，一望无际的、直击心灵的草绿与湛蓝，融合成一幅普利什文般的如诗美卷。
“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤……”海子曾这样说过。麦田是最静谧的，同时又包蕴了刻苦的感伤，我站在麦田里，看着麦子伸出头，落日酡红而微晕，又逐渐睁圆，一如卡夫卡惊恐异常的双眼。
微风尽吹，麦子颤栗了，竖起的麦茬像大地的骨刺，一遍遍问我为什么要离开它的怀抱。
3.几时蒲公英落满地
蒲公英又开花了，结果了。
小小的伞顺着风朝河对岸飞去。我惧怕这条河，河对岸的远处是外婆的墓，在原就是爷爷奶奶的墓了。
很小的时候，外婆叫我识别蒲公英，我惊讶地望着他们飞了起来，朝着太阳的方向飞去：“他们去哪儿了？”
“它们要飞到远方去。”
“为什么？它们不想妈妈吗？”
外婆什么都没不说，笑着抚摸着我的头：“长大你就明白了。”
……
现在，我明白了吗？
外婆，曾几何时，蒲公英洒满天地？
离开故乡，我为谁飞翔？
