昏暗的天，一丝鸟鸣都没有。古老的树蒙上了虫，天空中处处狰狞着灰尘。好像一缕神风，轻轻的拂过，把这惨淡的忧伤一扫而光。夕阳开始坠落，火烧云的步伐姗姗来迟，像团火，把天烧红了。一切都被火烧云烧着了。烈士墓前被烧着了。清秀的山，明丽的水，被染上金色的烈士，组成了一幅诙谐的画。
凝望着一片火烧云——那是谁？守墓老人。他弓着腰，身又坐在发黄的的门槛上，眯缝着眼睛，眺望着远方。他嘴里的烟斗开始悠闲地吐着烟丝。他搓搓手，身又靠在椅子上。那缕缕烟丝在夕阳的映照下如金似银线。天山的火烧云吞噬了一切，天红的似火，似血。他笑呵呵地看着他的小公鸡，在夕阳的映照下已成金鸡。他曾经当过连长的，他永远不会忘记。他不明白激烈的战阵为什么只有他身还，也不知道这是他战友的归属。上级也不会告述他——怕惊动老人。火烧云似血。这勾引出他的思恋。一滴泪水。白色的泪水迸发出他出对战友中的思念。
他思考着——陷入了茫茫回忆之中。他有数不清的心事，象解不开的疙瘩一样，没人能理解他。他只有无奈对白云倾诉，对鸟儿倾诉。他经常凝望着远方，——思念着战场纷纭，思念着战友。他自言自语：“战场怎么只有我身还？他经常望着小鸟，哼着小曲——凄凉又惨淡。他不经鼻子一酸，潸潸地留下了眼泪。白色的泪花中留下了对战友的思恋。
老人的手一天比一天沧桑，额头的皱纹一天比一天憔悴，对战友的思恋一天比一天强烈。尽管他年过七旬，但他并没有生病。每天都有小孩来祭扫，他喜欢靠在椅子上，悠闲地吐着烟丝，看着孩童嬉戏，看孩童在草地上嬉戏。一个泡泡在空中飞翔，漫游着，哧的破了。他望着泡泡，心想：我的生命不就如泡泡一样短暂？生命虽短，但我和战友奉献过。我的战友 ……白色的泪花中迸发出对战友的思恋。
“明天是检查的日子。”老人说。“我的准备一下。”他苦笑着，使劲的扶了一下桌子，吃力地站起来。一块灰色的石头，蒙上了灰尘——那就是纪念碑，战争的纪念碑——没人发现，没人愿意告诉一个看山老头。灰尘布满的石头被他发现了！他捧着石头，像宝玉一样珍贵。他干枯的眼里突然涌出泪水。他知道了，这是他战友的归属！哭泣声寥寥回荡。
第二天，人们发现的只有被泪水打湿的思恋和泪水浇灌的日记。
往返着，思念中的忧伤……
