我在冰冷的组装室里诞生了，领养我的家人也早早地来到，我被他们带到一个大大的房子里，迎接我的人是一个小女孩，小女孩看见我十分兴奋，抱着我大喊：“5号，你终于来了！”我望了望女孩的父母，他们向我点了点头，得到允许，我便用那冰冷的手抚摸着女孩的头发，轻呵了一声：“是的，我来了。”
我是机器人5号，是最新一代的机器人。我有着跟人类一样的外表，一样的智商，却没有和他们一样温暖的血液。我们机器人家族的职责就是陪我们的主人玩耍，逗他们开心。小叶是我出生后第一个主人，我是小叶父母送给小叶的生日礼物。小叶一家肯定很懒，也不知道另外给我取个好听一点的名字，就直接称呼我的代号“5号”，不过这又有什么关系呢？
小叶是个十分活泼开朗的小女孩，待我如亲姐姐一般，我们在一起睡觉，一起玩耍，生活的十分快乐。“5号5号！”我正在阳台享受着阳光的沐浴，小叶的一声呼喊让我从温暖中惊醒，我直起身问：“有什么事吗？”小叶一下抱住我，兴奋地说：“今天老师跟我说话了哎！”我百思不得其解，老师跟同学说话不是很正常的事吗？小叶紧接着又说：“5号，你知道吗，我是我们班最胖的女孩，班里的同学平时都不怎么跟我说话，我只好跟学校里的一棵大杨树交谈，谁知有一天被班里的姚思思看见了，她便在班里宣传，说我有精神病，竟然跟树说话。这下同学们更不跟我说话了，连老师也当我是空气一般。”小叶越说越伤心，竟流下了眼泪。我充满溺爱地抱着小叶说：“谁说没人理你，你的父母，还有我，都陪伴在你身边啊！”小叶擦了擦眼泪，重新绽开了笑脸，头在我身上蹭了蹭，有点撒娇地说：“我就知道5号最好了。”“我擦了擦小叶脸上的泪痕，问：“今天我就给你做一个蔬菜大餐吧！”小叶一听，立马一阵嚎啕：“不要，没有肉我会活不下去的！”我在心里苦笑：这孩子刚才还说自己胖呢，唉。
吃晚饭的时候，小叶一边啃着鸡腿，一边说：“我想让5号和我一起上学。”这个决定吓了我们一大跳，因为在这个城市里，机器人是禁止上学读书的。连一直女儿的要求比什么都重要的小叶父母都觉得这个决定简直是异想天开。可谁知，一直以食为天的小叶竟然发起了抗食行动。女儿就是命根的小叶父母只好答应，择日让我和小叶一起上学。小叶在一旁高兴地手舞足蹈，也不顾我的不情愿，用沾满油渍的手紧紧抱住了我，还欢呼：“我们终于能一起上学了！”而我却愣住了，我，真的可以跟普通人类一样上学了吗？虽然我是机器人，早在安装的时候就已经被插上了智能芯片，但能和普通人类一样上学还是我最大的梦想。
