窗外，烟雾迷蒙，视野狭隘。一人独坐阁内，思绪犹如窗外的云密密层层地压在心间，教人心情悲戚沉重。
阁内，无时无地不飘散着一袭袭人之香，原是香料“龙脑”正在被一只名为“金”的野兽（怪物――铜兽，实指香炉）所消融。
那一去不返的时光啊，竟再度以新生的方式出现，眼间，又一个重阳。不觉忆起往事，历历在目，犹是发生在昨天――重阳节，夫君赵明诚不幸亡故，惟独留下她一人，好不凄惨。
那一夜，玉枕，纱橱，上等器具竟是如此无情冰冷，不禁使（教）人脊背发颤，毛骨悚然，只欲逃离此是非之地，却又欲罢不能。
次日黄昏，在东篱下饮酒――正如桃源明《饮酒》一诗中“采菊东篱下”可见一斑，菊花纤秀非比寻常。可在西风卷帘之时，人却更为纤弱清瘦。消魂乎？消魂也。
只道夫君：从未曾离开。只有满怀：依依之情。
后记：河流唱着歌很快地流去，但是山峰却留在那里，满怀依依之情。（[印度]泰戈尔）
