故事的主人公是一个小男孩儿。他生长在田野的怀抱，每天放牛、割草。一个傍晚，他赶着牛回家，一阵悠扬的笛声传至耳边。他四下张望，见一位老人正坐在河边的柳阴下吹笛子。他将牛拴在路边，一溜烟地跑到老人近前，静静地听着。
一曲终了，他对老人说：“您吹得真好听！”老人慈祥地笑笑。
“您能教我吗？”老人点点头，示意他坐过去，慢慢示范。他这才发现，老人不能说话。
从此，每当晚霞飞起来的时候，他都要跑到河边去跟老人学笛子。
河边的柳树枯了又绿了。这天，他对老人说：“我吹一首给您听吧！”听他吹罢，老人摇摇头，接过笛子，一吐气，清音飞扬。
他呆了！
那个飘雪的黄昏，他一直等到天黑，老人也没有来。当他身要走的时候，突然跑来一个人。那人喘着气说：“你在等那个吹笛子的老人吧？他在今天下午已经去世了！我是他的邻居。临终前，他托我给你带来一封信。”在昏黄的油灯下，他淌着泪，一遍一遍地读着老人的叮嘱：“……你要坚持，一定能吹好的……真正的笛手是用心灵去歌唱，而不只是在吹笛子……”一晃，他十八岁了。这天早晨，他一首一首地吹着曲子。不知不觉中，他似乎已感觉不到笛子的存在，周围的一切都退为阔大的背景，只剩他在清风流水的应和中尽情地歌唱。笛声渐止，他仍意犹未尽，闭着眼，沉浸在刚才的旋律之中。
突然，他想到了什么，飞奔到老人的坟前。
“您听着——”他深情地说了一句，便吹起了笛子。想象中，他临河而立，短笛横吹。老人坐在柳阴下微笑静听。吹到动情处，他仿佛对老人说：“您听，我真的行了！”可是，突然间，笛声停了，好像断了线的风筝，一头栽了下来。他感到一股热流从胸口直奔喉咙，一张嘴，一口鲜血喷了出来……
躺在家中的床上，他已经气息奄奄了。他断断续续地对父母说：“……我不想死，不是怕死，而是不想离开笛子……我死后，请用我腿上的长骨做一根笛子……把它交给真正的笛手……只要笛声响起，那就是我的心灵在歌唱……”后记：
我在电视中看到一根骨笛，我想它的背后一定会有这样一个感人的故事，关于信念，关于希望。
笛声不灭，信念不灭，希望永生，生命长存！
