刚下过雨，阳台上湿漉漉的。水珠子在它僵硬的叶子上滚落，更显得生机勃勃。这是一棵铁树。它终于有了专属于它自己的绿色。即使只有那一抹绿，我也听到了它跃动的生命的脉搏。
这棵铁树，和我一齐成长。母亲说，它可比我好照顾多了，小铁树不用浇水，自己“蹭蹭”地往上长，迫不及待的。而我，是早产的孩子。当别的同龄小朋友学会说话并能在大地上尽情奔跑时，我窝在母亲怀里，立不住脖颈。我幼时体弱多病，发高烧是常有的事，牛奶喝进嘴里立马就吐出来。在大人们的口中，我就像一块豆腐，软软地缩成一团一动不动。
我曾在死神的镰刀前游走。不知几岁时，坐在父亲的肩头做白日梦，一不留神，掉了下去，后脑勺不偏不倚正好砸在一块大石头上，迷迷糊糊地伏在地上失去了知觉。不知昏迷了多久，睁开眼，发现自己躺在白色床单上。浑身无力，头却一阵阵的疼。医生说我的脑袋没什么大碍，只是在检查时发现我的扁桃腺比一般的孩子大，这样对呼吸与发声造成了极大的影响。德高望重的母亲只得帮我，辞去了瑞安广播电台广播员的工作，安置我在医院里好好养病。我不肯，一个人的寂寞是可怕的。摆在床前的花儿们一株株死掉，母亲便搬来铁树陪伴我，就带着黑黑的眼圈与瘦了一圈的身子离开了病房。小铁树长高了不少，“坐”在我身边与我“对视”。就像一个俊美的少年，铁树实在好看至极。枝儿从棕色的主干里伸展而出，附着一条条翠绿的叶子。我说，多像羽毛。赶来的母亲看着我喝完药，扶着我躺下，笑着说，不，它比羽毛坚强。我头看向铁树。它活着，就好像什么事都不会影响它，它就像这样，自己长大，却好好的，依旧绿着，绿的在流淌，在闪耀，在欢笑。我说，妈，我要活得比它好。
我记得，那绿色就这样流进我心里了。我学着吃很多东西来维持身体，为了和大家一样在场上奔跑。若不如此，何以长高，何以有力气呢？我学习唱歌，细小的声音从而放开。我笑，笑得灿烂，我知道，我拥有一个生命，由我自己好好保护。
然而再长大，铁树却莫名的生了病，病了好久，我那样精心的照顾似乎也没有多大用处。被虫蛀了的叶儿无力的垂挂着，在风里摇曳，枯了。而我，却又在比赛中一次次失败，带着一颗沉沉的心，回到了家里，目光与奄奄一息的铁树相汇。那棵在风雨里不屈不挠的铁树呢？那棵绿得耀眼的铁树呢？摇着头将它修剪，忽的，发现一丝绿意正在叶的尾部闪烁。是的，有一抹绿，像刚出生的娃娃，试着将枯萎了的气息，赶出去，用生机填补。我欣喜若狂，似乎，铁树又会像好久以前那样笑，又将那么耀眼！是的，那点折磨，又算怎样？！
夜里下起了雨，是大自然的声音，我将头轻靠在枕上，入眠。仿佛看到了，有一抹绿，再生长，在荡起生命的涟漪。
