在儿时的记忆里，父亲喜欢光着脚丫干活。他的脚板红润、宽大、厚实。那时，在我眼中，父亲的脚板真神奇。它可以在我坐在田埂上打盹的时候将田里的杂草全部踩进泥里；可以在我躲在豆苗下撒泡尿的工夫里把一亩地弄得平整；在正午日头疯狂亲吻的晒谷坪里，光着脚丫的我被逼乱蹦乱跳、龇牙咧嘴，父亲却从容地晒谷翻谷；走在石子路上，穿鞋的我还须扭秧歌，父亲挑着一百多斤的担子却可以迈着大步，稳稳地走……
刚上学时，父亲每天送我。他沾着露水的脚走在黄泥路上，留下一串湿漉漉的五趾清晰可辨的脚印。我喜欢跨着大步踩着这粗大的印迹走，一路上撒下银铃般的笑声。
上初中的某一天，我粗心大意将课本落在了家里，父亲把它送到了学校。他裤腿挽得极高，光着脚，脚趾间沾满了泥巴。“这是你爸？”同桌问我。他说这话时，我分明从他眼里看到一个“泥腿子”形象，顿时我脸上火辣辣的。放学奔回家，一见父亲我就冲着他大喊：“你干嘛不穿鞋子就到学校里去，害得我丢尽了脸？”父亲一愣，脸痛苦地抽搐了一下，张口想要说什么，却被他生硬地吞了下去。晚上，自知过分的我早早躲进了被窝，听到父亲找了手电筒出门给秧田放水。母亲走进来叹口气说：“你这丫头，你爹开早工，扯了一个早上的秧。回来见你落下课本，怕耽误你上课，饭都没吃，急忙送来，你还……”母亲话还未完，我的眼泪就夺眶而出。第二天，当我鼓足勇气想对父亲说对不起时，父亲早已干活去了。这三个字埋在心里，化做求学路上的动力。终于，我考取了理想的高中。
离家住校的日子实在难捱。终于放月假了。父亲来接我。天哪，他居然穿上了皮鞋。鞋子式样虽不时髦，但绝对是新的，还用鞋油擦得锃亮的。父亲看着我得意地笑，我倒不好意思了。回到家，父亲第一件事是脱掉皮鞋，用力吹掉上面的灰尘，然后小心翼翼地放到鞋盒里去了。我又看到父亲的光脚板，它依然宽大，然而不知何时不再红润厚实，而是蜡黄干瘪、青筋突起。父亲扛着锄头出去的时候，我看到他的脚步有些蹒跚，不知怎的，我的泪又流了出来……
