清明时节，春雨初霁，雾瘴还在栗树林间悄悄地徘徊。随着花香，伴着晨钟，我又来到了这片土地。陡然间，一种难以诠释的情感涌上心头，叫人有跪下的冲动。
栗树林下，全村的人都来到一座坟前，虔诚地悼念着一位老人。他是名人？或是伟人？不，他只是燕山脚下的一个农民(我的爷爷)。刚绽出芽苞的栗树枝在坟头低垂着，仿佛在向世人诉说着这个真实的故事。
那是段艰苦的岁月。这片荒凉土地上的人们满腹苦楚，却没有人愿意劳动。而爷爷自己饿着肚子，依然握着镐头，躬着背，默默开垦着希望的荒野。
每当万家灯火时才回到家中，迎来的却是奶奶声声抱怨。为了凑足买树苗的钱，他们时常争吵到深夜。无奈中，他只好去远方亲戚家借。不幸的是，由于过度劳累，爷爷被卡车刮倒了。
傍晚时分，他孤独地拖着长长的影子，从医院回到家中，心中像压了一块沉重的石头。可他们的争吵似乎更激烈了……
夜笼罩着一片忧郁的气氛，爷爷衔着烟袋坐在门槛上，一个劲地抽了起来。时明时暗的光亮照着他沟壑般的皱纹，一股股青烟升起，那削瘦的脸愈发苍老。
鸡鸣时分，爷爷背上铁锅，扛着镐头，住进了深山。一切怨言、嘲讽都消失在这万籁俱静的境界之中。
深山里，乔木丛生，野花星星点点地洒落在山脚，阵阵微风夹杂着野草的腥味，地上的陈枝腐叶像一张找不到边缘的地毯，一群墨点般的麻雀在上面跳动着。听到的只有鸟与花草的细语，风与枝叶的对话。偶尔也会窜出一只野兔。
天刚擦亮，远处的群山还是一片模糊的轮廓，露珠还依偎在花朵中。此时爷爷小屋上的袅袅炊烟，早已从树林缝隙中缓缓升起。接着，便是镐头亲吻大地的声响“哒哒……”回响于峰峦壑涧，韵长音远，穿透了这如玉般清冷的世界。令云恋雾歇，百鸟和鸣。给原本沉寂的深林注入了新的力量，仿佛寂静的世界掀开了一个缺口。
