有人说，《边城》是一支湘西水城的笛曲，是一首纯美澄净的爱歌，是清雅笔触流泻而下的无韵之诗，是淡墨铺就渲染而成的山水画卷。《边城》，这篇“现代文学史上最纯净的小说文本”，将“美”之一字完美地诠释。《边城》之美，美于多方。
《边城》之美，美在清景。犹记得电影开场时清韵濛濛的山色。一句“天青色等烟雨”忽而在脑中炸开，清晰明刻。那样浓稠厚重的山色，那样疏淡清灵的水光。我几近真切地感受到那里氤氲缠绵的雾气和脚下青石板街微凉地抚摸。青山雾隐，流光依依，一叶瓜舟翩然而来，船上的少女粗衣布褂，却是清水出芙蓉。女主人公翠翠就这样恰如其分地出现了。并非一枝娇艳的花，只开成一株小小的莲。巴掌打的脸上那样一双清水般的澄澈的眸子，至纯至性，不沾染一丝尘世浊气。这样一个女孩，清如水，淡如云。或许也只有这样的山水，才能养育出这般的人。
《边城》之美，美于风俗。端午时节，官员士兵百姓们一同观赏赛龙舟，捉鸭子。一道于吊脚楼下听曲，划拳行酒。新年时分，又是那般的官民同乐，邻里和谐。舞龙，耍狮子，放烟花。小小的山城里其乐融融，淳朴祥和。还有置办年货时大家的相互关怀，互赠礼品。甚至于过渡时不收路人的过渡钱。无一不体现出边城这一世外仙乡。明明是九天下繁华喧嚣世俗地，却犹如红尘外与世隔绝桃花源。这里隔开了世俗苍凉，人情淡薄，只余下一颗颗温情满溢的心。
《边城》之美，美于人情。人情之美，最出彩的莫过翠翠与傩送。彼年豆蔻，明澈少女河畔初遇俊秀少年。妖童媛女，荡舟心许。一个小小的误会，便埋下了薄荷年少时纯爱的种子。那是少男少女桃花般的爱恋。无论是少年的直白热烈，抑或少女的矜持娇羞，都恍若水晶般透明澄澈。自此二人的几番偶遇，二人的嬉笑怒骂，二人的彼此躲闪，都幻化成如诗的青涩之恋。纵使结局处惆怅失意，却轻轻拨动了我们的心弦，唱出了年少时我们心底曾经响过的声音，如此宁静美好。
《边城》之美，美于残缺。小说的伊始就铺陈开来一个凄美的传说。现如今，那个唱歌的男人已离开多年，那位美丽的少妇业已化作尘烟。而小说尾声，又留下了一个同样凄美的悬念。少年负气远走，或许永不再见，如花少女心心念念，只为情牵。小说留下了残缺，留下了遗憾，却获得我们长久的沉思与感念。我们不由喟叹，情之一字缘何，徒留一段伤感。翠翠的一生，看得见开始，看不见结局，恰如三月春花烂漫。
梦回边城，梦落桃源。这样一方清隅，一处净土。不沾染一寸俗世浮艳。没有火树银花，没有灯红酒绿，只寥寥几笔淡漠勾痕，却留下清香一段。
前尘如烟，而今听雨僧庐下，鬓已星星。
你会否忆起多年前那一场溪畔初见？
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
千山暮雪，流千年，谁为谁如花美眷？谁为谁似水流年？谁对谁说第一最好不相见？
万千哀婉俱化静水，少女在清溪畔，仰起明净的脸。
那笑容让满城山花失色。
梦回边城，梦落桃源。
恍然若梦。若边城只是一场梦，我愿一直如梦，未曾醒来。
《边城》闲情偶寄
