门前的小水沟，洗涤我淡淡的童年；屋后的田野里，渗透她深深的期盼……
——题记
我自小生活在农村，是个泥地里滚大的孩子。我踩过看得见的泥土，吃过看得见的蔬菜，却从没想过有什么是我看不见的。
七八岁光景，常常在外疯玩，一回家才会发现没带钥匙。那时正值炎夏，烈日当头，我只好拎着一身“不爽”到屋后的田里问奶奶正挽起裤脚和衣袖，弯着腰耕作，豆大的汗水顺着脸颊往下淌。这才发现作文书里的老套句子原来是真的。那片土地里，有我看不见的无数汗水。
还有一年我初中，夏末秋初，竟下了一场冰雹。可想而知，庄稼全死了，奶奶伤心地抹了好几回眼泪。我知道，当她播种了一季，辛苦了一季，期盼了一季，换来的却是一季的失望，那是无法言语的辛酸苦楚。那片土地里，有我看不见的期盼，有我看不见的用心。现在生活不同以前了，奶奶也老了，我实在很舍不得她再如此辛苦忙碌。我问奶奶为什么要种田，她拍着我的头，告诉我最初是为了生计，后来也就成了习惯。还开玩笑说自己不种田会死得更早。我忍不住哭了。握起奶奶的手，她的手指粗钝，她的手掌干裂，她的手背黝黑，那是田里的阳光，那是泥土的纹路，那是根。
去年秋天收割，是我最开心的一次了。站在田埂上，放眼望去一片金黄。我学着奶奶戴着凉帽，心里说不出的喜悦。收割机的隆隆声中，是她在笑，是我在笑……
也许，有许许多多背后的画面我看不到，但是，我真的很想告诉奶奶，她在田里弯腰耕作，是我看到过最美的画面。
你把无尽的希望播种在土里，你的汗水是它的雨露，你的爱是它的阳光，你的心是它的根。在这片汗水里的土地上，它正生根发芽，它正枝繁叶茂，它正迎风烂漫……
浙江嘉兴海宁市海宁市高级中学高三:淡然的小鬼
