“叶老师拿到卷子，倒扣在桌上，不敢让我爸看见……”从同桌说出这句话的时候，我就知道，我对妈妈的愧疚正在逐步增加，一滴泪无声地滴落，在衣襟上湿开一片。为什么？为什么！同桌考了一个鲜红耀眼的93分，我却只考了一个可怜巴巴的81分，为什么，我不能让妈妈高兴地拿起卷子，坦然地放在桌上，引来别人羡慕的目光？看着考卷左上角依旧工整的签名，可谁又知道，签名的背后，隐藏着妈妈对我多少的失望和期待……我再也控制不住自己的泪水，控制不了，干脆，就任其随意地流吧，也许，这可以让我得到短暂的解脱……眼前渐渐模糊一片，脑海还是忍不住浮现出妈妈为我所做的一切……
秋天里的一个夜晚，医院病房里，一个女婴呱呱坠地，那就是我。妈妈笑着看我，手无力地松弛下来，闭上眼睛睡着了。洁白的床单被妈妈撕扯得不成样子，甚至还留下了道道血痕。爸爸在病房外，听着一阵阵揪心的喊叫，是妈妈发出的，等妈妈从病房里出来，已是脸色苍白，爸爸轻轻擦去妈妈额头上渗出的细汗……这些都是姐姐告诉我的，那时我还小，并不知道姐姐告诉我这些的含义，只是傻呼呼地笑着，手不停挥舞，为姐姐的这番表情感到好笑。姐姐常常摇摇头，无奈地走开了……
慢慢地，我长大了，渐渐懂得姐姐的用意，但13岁是一个充满硝烟味的年龄，我总时不时和爸爸妈妈吵架，没有理由，只是觉得生气、烦躁。每次我都故意用力关上门，以此表示我的不满和愤怒，有一两次，我总会无意瞥见妈妈无奈的目光，心里不由得一震，但我没有在意，只顾发泄自己任性的眼泪，但心中却奇怪地怀着对妈妈的一丝愧疚……
从爸爸口中得到这个消息，我简直不赶相信，尽管爸爸一次又一次地告诉我手术不会有危险，但我还是眼前一黑，顿时感到天塌地陷。妈妈病了，并且还要动手术！我努力想要从生活的每一个细节中看出妈妈的破绽，徒然，根本不可能，妈妈像一个经验丰富的探员，将一切踪迹掩藏的不露蛛丝马迹。我突然感到自己很可笑，都说女儿是妈妈贴心的小棉袄，可我呢，竟连妈妈病了都看不出来。
妈妈不久就住院了，原本睡过的房间，现在也空空如也，我不止一次下床，偷偷遛到妈妈的房间，呆呆看着空得令人害怕的床，手不止一次放在冰冷的床板上，回味去年冬天和妈妈一起依偎在被窝中妈妈的温暖味道，我甚至不止一次在佛像前暗暗祈祷，祈祷妈妈能早日出院，尽管，佛像在灯光的映照下显得冷漠而无情……
那令我恐惧的一天终于毫不留情地匆匆来到……
我猜想，那天，我一定哭得像个胡闹的孩子……
妈妈手术那一天，我在上课，不在医院。这一整天，我的心思早就不再属于课堂，而是不由自主地飘向医院。才上到第二节课，我便不妙的感觉到鼻子游走着一丝酸酸的气息，没过多久，泪就如倾泻而下的山泉汹涌喷发，再也无法控制。同桌惊恐的神情，老师关切的询问，同学好心的安慰，在这一刻，已经变得不再重要，而此时我牢牢惦记的，只有妈妈苍白的脸庞，消瘦的身躯……
木棉花的棉絮轻轻拂过我带泪的脸庞，淘气地在我脸上停留，我慢慢拭去泪水，手里紧紧攥着那张语文卷，耳畔有一个声音轰然炸响：挖掘生活中的点点滴滴，感悟生命中的点滴母爱……
