父亲出差一个月未归，我此时才念起父亲的好，但最难忘的却是他那双露指手套。
我曾问过父亲为何不开车来接我，他笑着揉了揉我的头答道，“省钱。”自此一年四季便能寻得他矗立在校门前的高大身影，我竟从没有像那样感到茕茕孑立过。
杂乱的脚步声与喧嚣的嬉闹声错综涣入耳中，相互道别后我抬眼望向周身，只见白晃晃的手机荧幕映照着父亲消瘦的脸，而他原本挺直宽大的肩竟何时显得萎缩佝偻一样，我以往不及顾暇。他见我来了慌乱将手机塞入夹克内侧的口袋，一边推电动车一边笑盈盈地问我今天在学校过得怎样，他堆满面庞的皱纹活像一团揉皱了的废纸，我却故意表现出一副失落的模样好让他不再过问。
他默不作声将手套褪下递过来，我习惯性的接过来套上续着他掌心的余温，尽管十指暴露在外。
劲厉的朔风呼啸尽世界的每一寸荒凉，星云浮沉，雾凇沆砀，冗杂过苍穹，泼墨干净每一息风落。呼啸而过的来往车辆，形形色色的霓虹灯托映着红霞燃烧，枯叶凋落，它用深褐色的线条笔笔勾勒出一副寂寥的画卷。背街疏少的行人簌簌从身边滑过，扑面而来的寒风刺激收缩着神经，路灯长久地焕发着它罅隙倥偬的星点光辉。
或许是惊鸿一瞥，父亲的手紧攥着车把。那是怎样的一双手：冻得通红的手背上附着几道裂口，我知道那是常年冻伤以及与冰水打交道的结果。原本骨节分明的十指如今变得粗肥无比，指肚处的水泡依稀可见，而指尖肥厚的老茧更是触目惊心！这双手，为了我操劳；这个人，为了我而苍老。为何我以前没有感受过？父亲一天天老去，我一天天成长，他用他逐渐卑曲的身躯为我撑起一片天，给予我一个世界，而我心中却没有属于他的角落，我终究是愧对父亲的。那一刻我的感受，从未有过，以后也不会有。
翌日我为父亲买了一双厚实的手套，他没有收下，只是摇摇头道，“大红色戴出去不怕人笑话么？”那个沉默的人，被呼啸走了沧桑，被洪流卷走的时光，最终剩下那个让头部的穴位苍白地刺痛的影子。
写到这里，在恍惚流动的悲惘光景中又见父亲的露指黑手套，而我则坐在后椅上紧紧搂着他的腰际，父亲手带上他的手套紧握车把载我前行…
