大学放暑假的日子，男孩第一次带女孩到他的家乡。
高速行驶的中巴，带着她们驶入巍峨的山中。满坡的草树，茂密丛生；紫红的山石，层叠堆积；山风清凉，驱散一路劳累，感受到大山的惬意。车停下，眼前的山更高，路崎岖不平，就是这条路迎送男孩跨入平整的象牙塔下。如今回家往事浮现，感到回乡的亲切。女孩生在城市对山景风情兴致甚浓，忘却道路的不平，尘土的嬉戏。
听着哗哗流水，看到清澈的河水横在眼前，水底的石头水草，清晰可见，水草的轻柔摇摆尽收眼底。几块大的石头稀疏地把河截断，半露半没的石头是人们通过的必经之路。女孩踩在石头上，翻滚畅流的河水，搅得自己眼晕，微动的石头担心会滚动，退了回来。男孩红着脸在女孩面前蹲下说：“我背你过河吧！”女孩的脸唰的红了，不知所措。男孩解释说：“这是唯一通道，以前有桥，现在桥被水冲了，只能这样过河，况且周围没人。”女孩环视四周，羞涩地爬在男孩背上。负重的身子踩在稍有移动的石头上，背上女孩感到摇晃，把男孩的脖子抱得紧紧的，女孩的心突突跳］感受到男孩的温暖和身上散发的汗味。第一次和男孩靠这么近，第一次感到如此温暧，闻到男孩身上的味儿，脸上又烧又烫，心跳加速。为掩住自己失态，女孩笑嘻嘻的问男孩：“以前背过你们班的女同学过河吗？”
男孩说：“没有。我们这儿的女孩常走，都不害怕。”女孩捏了男孩一下。男孩意会，站在河中央一块大的石头上，把滑下的女孩向上背了背。女孩说：“我以后再来你还背我吗？”男孩说：“天天背。”女孩说：“一辈子吗？”男孩说：“一辈子。”男孩此时后背也感到融融暧意。
后来女孩来这里，男孩无一例外背她过河，有时边背嘴里各自唱着小品《过河》的曲子。过河的这段时间女孩感到非常幸福。因为被心受的人背负过河是一种危险与安全同行的感动。
这样过了两年，女孩决定将一生托付给男孩。
又一个假期，女孩来到河边等待男孩背负，男孩说：“今天提了这么多东西很累，我扶你过河吧！”女孩一脸惊奇，先前眼里的明亮一瞬间暗淡下去，女孩顺承地说：“平时要注意身体，别累着。”
返校路上又来到河边，男孩对女孩说：“其实现在你完全可以一个人过河了，只是注意一定要踩在石头中间。”执拗的女孩偏要让男孩扶着过河，男孩吼着让她自己过河，女孩拔腿向对岸走去，女孩尖叫一声摔倒在河中。男孩赌气地凑到跟前背他上路，女孩拒绝了，气愤地与男孩保持一定距离，女孩早就看出来了，过河中，男孩最终连牵手的机会都吝啬于她。
女孩决定离开男孩，她深知：嫁给一个人，生活长河中，两人执手而过的时候很多很多。
