“一幢幢宏伟肃穆的楼院，一扇扇紧紧闭合的门窗，必有什么，隐藏其后，痛彻心扉、荡气回肠……”合上书，这句话仍然回响在耳畔。
作家李秋沅向我们讲述了一部南国的城南旧事。以阿宁所遇到的事为主线，叙述了一个又一个感人肺腑的故事。长篇《木棉流年》抒写的是历史，“中华民族到了最危险的时候”的历史，炎黄子孙遭受史无前例“文革”劫难的历史，那是要一生铭记的。文中塑造了许多性格鲜明的人物：潘婆﹑茉莉﹑博文﹑唐明泽﹑梅雪……他们每个人拥有自己的一份独特的遭遇，自己的一把辛酸泪。
往事如烟，早已被时光抽取了骨血，寄生在这本书的字里行间。五岁的阿宁被家人送到了木棉岛上的番仔园里与番婆和林婶生活在一起。在没有父母的特定环境里，以她孩童的视角去承受和感应那真实的一个又一个扑朔迷离的际遇，而那残酷的历史的踪影也围绕在她身边。
战争﹑瘟疫﹑分离﹑诡计﹑杀戮﹑仇恨﹑生离死别……这一切残忍的词语就这样如坚硬的石块一起向一个瘦弱的小女孩砸去。不过，作者不想让一个可爱的小女孩拥有童年阴影，所以她给了阿宁一个爱她的番婆和一些曾经关爱她的又在短暂时间从她生命里消失的人。
木棉岛上的火红的木棉，开了又凋谢，凋谢了又开，循环往复，每一片花瓣都是阿宁童年生活的一个美好的瞬间。当花瓣纷飞的时候，走进木棉岛，将地下那红艳的快要滴下来的木棉花瓣一片片的慢慢平凑，阿宁儿时的画卷就这样毫无保留地展现在你面前。
有时候真觉得自己像穿越了一般，也来到了那个时期的木棉岛。在岛上漫步，驻足在那火红的木棉花下，嗅一嗅它的芳香。然后，轻轻推开那虚掩着的门，探寻那些早已发黄的故事。想发现太多太多的故事，可是却发现它们宁愿多在时光的背后掩面沉默，也不敢站出来向世人讲述它的结局。
闭上眼，任自己的思维瞬间绚烂，光芒消散，留下一地记忆的碎片，恍惚中我看见阿宁在朝着我微笑……
