用那些因为后肢着地解放了前肢而征服了世界的生物的话来说，我已经是一只过了不惑之年的中年狗了。精致的童年，飘逸的青春过后，却落魄到了流浪的地步。
我那天真浪漫的童年是和一个十几岁的孩子一起度过的。一起在海边沐浴那福泽了整个世界的太阳；一起奔跑在那在我看来只能看不能吃的花丛中；我甚至越俎代庖，充当过猫的职务来捉家里的耗子。
光阴易逝，岁月无情。这样的快乐时光没过几年边因为小主人的学业而结束了。主人的中考纯粹了我最后一尾童年。之后，我便只能仰望着45度的天空，在满眼星辰之际目送他离去，又在满眼月光之际目送他归来。
这就是青春吗？我在懵懂与无知之中思索着我的狗生价值。渐渐地，我开始厌倦家里这个小小的院子，希望去探索外面的花花世界，主人也渐渐地回来的次数越来越少，我还时常听到主人和他爸妈一起发出仿佛月圆之夜的狼一样的嗥叫，而我参不透这种语言的意义。
我在这个家里待的最后一天的情景还历历在目。我四处寻找逃出去的机会，只听屋里传出几声嗥叫之后，主人便以极快的步伐跑了出去，我也趁机以迅累不及掩耳盗铃之势跑了出来。
我怀着“爬自己的路，让别的狗叫去吧”的理想踏上了青春桀骜不逊的征途。
……
有一次，我在一个长发披肩的青年的身上嗅到了主人的味道，我仔细观察了他的衣着后，便以狗眼看人低的心态走开了。
望着东升西落的太阳，我总是感到狗与人的命运中有种轮回的味道。
再看看眼前自己居住的垃圾箱，我用阿Q狗的精神安慰着自己：“未来依旧柳暗”。
……
