我的母亲身高仅１．５４米，瘦瘦小小，腰身还不如我的大腿粗。母亲的命运不好，半生坎坷，颇多不幸，不过总算没有被压垮，她依然那么坚强，从来不在我和我的父亲面前流露她内心的痛苦。 其实我知道，母亲真的不容易。自从父亲下岗后，母亲的布店生意就成了全家三口的主要生活来源。因此，母亲把她的布店生意看得很重。 不难想像，一个没有多少文化的女人，要在当今生意场上立住脚跟，该有多难。由于母亲身材矮小，身体瘦弱，常常受人欺负，所以父亲和我都不放心，父亲每天都要去母亲的布店看看，我呢，一放学就去帮母亲收收摊子，推推车子。 我去时，母亲正在忙。我站在一旁，满心怜惜地望着母亲。突然感到，母亲竟然那么伟大，居然用她那瘦小羼弱的身板，支撑起了我们整个家。母亲的背有点驼了，头上的青丝也渐渐少了，就连她原本敏锐的睛眼也少了些锐气，反添了许多忧愁，看着看着，我的鼻子陡然一酸，眼眶也湿润了。 母亲终于谈成了一桩生意，脸上浮现出一丝笑意。看母亲走路的动作，听母亲说话的语气，明显感到一种自得与快乐。 天色已很晚，母亲向市场两端的黑门张望了一眼，确定不会有顾客来了，于是打算收摊。我连忙去帮助母亲把挂在架子上的成衣取下来──我真没有想到，这衣服竟然这么重。真不知道平日母亲一个人是怎样收摊的。“海泉呀，你把那几条裤子拿下来就是了，成套的衣服让我来吧。母亲怕我吃不消，她总是为儿子着想。 我们终于收拾好了。 路上，我走得很快。无意中回头看看，只见母亲已被我落下好大一截，远远地看去，母亲身材那么瘦小，那么单薄，就像是寒风中路边一株枯黄的小草，可是她手中的篮子却那么大──母亲两手不停地换着手，还是我去帮母亲提吧。母亲明白我的心意，也没有多说什么，把篮子放下来，我这才注意到，母亲的手上满是冻疮，而且肿得又红又高，像是只要轻轻一点就会马上破了似的──顿时，我的心里像被什么东西堵住一般，很不舒服，鼻子里眼睛里有一股热热的东西抑制不住地要往外流…… 母亲的提篮的确太沉太沉，二里路不到，我的手指都被勒红了。 篮子里是布料，母亲每天晚上都要用它们做成成衣，明天再拿到市场上出卖，这是我家唯一能够生钱的法门。 “你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花摺伞有人给你打。你爱吃的三鲜饺有人她给你包，你委屈的泪花她有人给你擦。啊，这个人就是娘啊，这个人就是妈。……不知从哪里传来了这熟悉而深情的歌声，歌词清晰，字字都像重重地敲打着我的心。听着听着，我的眼眶又一次被泪水打湿了。 写到这里，母亲那个提着篮子，瘦小而单薄的身影又出现在我的眼前……
