我读到此处，在晶莹的泪水中，又看见那肥胖的，青布棉袄黑马褂的背影，唉！我不知何时再能与他相见。——题记
唯一记得，他的葬礼是和我的十岁生日宴是同一年举办的，而且同样下着阴沉沉的雨。那是在上课期间我被突然叫回家的。
没有人告诉我怎么了，我也不去问。留给我最深印象的就是向来坚强的父亲跪在泥泞的路上哭号。大雨倾盆，我跟随着一大番人群举着花圈游行，因为天气的关系，妈妈半路就叫我回家了。我只感到好玩，然后也不知道他被埋在哪里，只有多年以后从柜里翻出的一张属于他的火化证
。
随着时光的流逝，我也逐渐学会懂事，知道他死了，知道了人死不能复生。我后悔末及……
和他在一起的日子我大多都遗忘了，只记得印象鲜明的几件事。有他坐在天亭的摇椅上晒太阳，我走过时他用拐杖快触及额我脚后跟的敲打，就被我向妈妈告状；还有邻居们给他的牛奶糖，他总是揣在口袋里，然后回家像变戏法第变出几颗糖摊在手心，他也许再也看不到我的样子，但那银铃般的笑声总会牵动他的嘴角……
还记得有一次，我呆在幼儿园里独自玩着泥巴，空荡荡的园里望着小伙伴一个个被爸爸妈妈接走，我没有感觉，只独自坐着自己的事，待到最后只剩我一人。我是习惯了，我爸妈总是这样，因为他们正在外面辛苦地工作，这样又不是第一次了。昨天还是老师送我回家的呢！（等老师走后，我就对这他大哭大闹，爸妈回来以后还以为他欺负我，责骂了他一顿。我感到一种奇妙的快感。而现在）我这样想着，心中一种莫名的失落。
今天，仍像往常一样。但是，又不一样。
“嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒”我警觉地抬起头。看见了，远远地校门口站着一个人，落日的余晖给他镀上了一层金光，仿佛地狱中的天使。我顺着直觉跑过去。果然，就是他！我擦擦眼睛，有些不相信地盯着他。我很惊讶他怎么来了，这是他第一次接我。他只告诉我是慢慢摸着墙，并且有邻居好心牵了他一段路来的。我大声地和老师说再见后就轻快地跳着走在他前面，忽然记起什么似的，回过头去牵着他的手，又大步向前走。在滚圆的夕阳中，一老一少的身影
被渐渐拉长直至消失……·
没错，我最不想承认的，他是个瞎子。听说好像他的眼睛是年轻时卖力干铁匠活，因长时间烟熏进去而导致的。也许这因该值得我敬佩，但我是后来才渐渐明白了生活的无奈，而那时他已经不在了。太晚了……
在他死后的几个月，餐桌上总会多摆出一双餐具。这是要纪念死者，还要双手紧握闭眼祷告一会儿。而此时我总在想，我是多么希望他能回来，听我说出小时的种种恶作剧。我相信这个世界唯一能够原谅我的也许只有受害人的他了。而这却永远不可能了，我的过错已经没有一个被原谅的机会了。就像鲁迅的《风筝》中对弟弟的忏悔因弟弟的遗忘而不能被谅解。但我则是永远失去。
为什么，为什么人要是死？为什么在所有人哭的时候你却以一张满是笑容的黑白照片对着我们？为什么那时的我那么无知？不好好珍惜和你在一起的时间。为什么不能理解你总是默默地忍受责骂，总是在偏袒我，不为自己辩护。真的好奇怪，为什么我总忘不了你，总是越来越难过？你在天有灵，你能知道，我很想你吗？
我怀恋着，怀恋着他咧嘴没牙的笑，在老竹椅上胳肢胳肢地摇，还想和他多呆一会，安慰他·关心他……但那却成了永久的怀恋。他也许远在天边的西方，也许化作一颗星守护着我们。泪水朦胧中又看到了他鞠偻的身影，我永远也不能与他相见了
有一晚，我睡着了。在梦中，我看到
了一老一少和睦融融地坐在竹椅上谈笑。又是那银铃般的笑声，将画面中的人物拉远拉进，直至最后的一点朦胧……
