长久踯躅在繁华城市的一隅，车马喧嚣，人声嘈杂如沉沉雾霭般弥散开。人们迷失在物欲的漩涡中，逐渐看不见原来的自己……
我决定背起背包，回到最初的起点——我的村庄，去看看我们最初的样子。
回时是暮春，香樟树早已葱郁成一片。几声狗吠从村头传来，如鸣钟般击醒我沉睡的心。抬头远望，是大片金色的油菜花，如翻滚着的耀眼的海，直荡漾到无穷远处。一个老妇匿在田地中央耕作，她支起细瘦的胳膊，拖动着手中的木犁，缓步而行。金色的阳光息在她的眼角，嘴角，与她的笑意相融，整个人都带着暖意。时光一片静好。
我站定，又向她挥挥手，咧开大大的笑。
她边向我走来，口里边念叨着：“伢儿，回来啦！”眼睛眯笑着，言语里是难掩的喜悦。
她是我的祖母，是千千万万农民中的一个，她一生耕种，无怨无悔，大地是她永远的归宿。我在她身上看到了千百年来农人的勤劳与坚韧。
祖母急着领我回老房子。我跟着祖母的脚步穿过长长的巷道，同幼年时一样。当站到屋前时，我发现老房子依旧是原来的样子。木质的大门被风霜打磨得粗糙，肃穆得仿佛坚守千年的老人，农具散落在门的两旁，隐隐透出古拙的气息。院子里的枇杷树不甘院内的风景，遥遥斜伸出院外，院内的藤萝兀自热烈着，香樟树散发出淡淡的香。
原来一切还是最初的样子。我微笑着闭上眼，陷入记忆的潮水。
印象里祖父很爱拉二胡。他总是在坐在院子中央拉琴给我听。他的手指有力地抵着琴弓，在星光始燃的夜色里奏出一曲饱满又凄怆的弦音。彼时，朦胧的月光透过枝桠微微渗出来，滴落在婆娑的树影上，滴落在祖父平静如水的眼眸。我坐在板凳上痴痴望着，思绪在琴声中游弋，仿佛穿越一条冰冻千年的何川——静美又令人敬畏。听得疲了，便沉沉睡去，沉浸在乡间夏日的梦里，做着同顾城一样的充满浆果香与蝉鸣的梦……
直到现在，我仍对祖父拉奏的刘天华的《良宵》情有独钟。很多人偏爱流行乐的朗朗上口，不爱二胡音里的萧瑟，我却能看到二胡曲子里淡淡的愁情。二胡声是最能打动人的，它能营造出澄明如水的氛围，让你仿佛望见一扇古朴雅致的屏风，走进去的是自家人生，感悟出的是不同的人生况味……
在村庄的夏夜，我看不见城市的浮华，只看见平淡中的热烈。
夏日的晚风逐渐散去，便迎来了一个沉甸甸的秋季。比起秋天白日里的满地金黄，我更爱它夜里“灯下虫草鸣”的诗意。我最爱坐在窗前，端坐在秋声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，繁复变幻，清越激昂。叶圣陶说：“虫声是无上的美的境界。”正是应了此情此景了。彼时埋下头来读书，自是一份清欢。“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”是《诗经》里亘古的诗意，“春之破晓，夏之流萤，秋之傍晚，冬之白雪”是清少纳言笔下四时的情趣……
村庄清秋的虫鸣里，我看不见城市的喧嚣，只看见满满的诗意。
当北风开始呼啸，当万木开始凋零，乡村的脉搏便止息了。田野孤独的沉睡在大地上，狗吠声也难寻觅。老人们都聚在屋子里，围坐在火炉旁，笑着谈论子女，笑着谈论死亡。史铁生说：“死是一个必然降临的节日。”村子里的老人虽大多不识字，怕早就深谙了这道理吧。
朔朔寒风里的村庄，让我在缓慢里看见深邃。
无数的场景在脑海中纷涌而至，如潮水般将我推入记忆的渊薮……
“来吃新摘的水瓜咧！”祖母的吆喝声把我从回忆拉回现实。我望了望站在台阶上的祖母，再回头深深地望了一眼夕阳下的村庄，心中暖意肆流。谢谢，我的村庄，让我重新看到我原始的情怀。
人是失了根的野草，漫漫旅途中难免迷失。而你的村庄永远是你的精神家园，是你诗意的栖居地，驱散你心内的阴霾，带给你慰藉。她永远以拥抱的姿势迎接你，等你回来。
库伯说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。“踯躅在繁华城市中，逐渐看不见自己的人们，请深情的回望你的乡村，你会在她的眼眸中看见真实的你自己。
