对于坚固的门，用武力是没有用的。真正的在于那微不足道的钥匙。虽然很小，但却有着非凡的力量——题记。
初入中学，面对新的知识，我感到无比的惊喜和惘然。数学题做错因此早到家长的责怪是家常便饭。
一次十道题的数学考试，天阴沉沉的，下着大雨，灌木丛中发出不堪重负的呻吟，枝叶被狂风吹得漫天飞舞。教室里也散发出一股股冰冷而致命的气息。我怔怔的看着分数，心里一片乱麻，恨不得将试卷一股脑儿扔进下水道里。
从教室到校门口一共要拐过3道弯，才看到校门口的家长。我走三步，退两步，努力地磨蹭着、磨蹭着，真希望这条路永远都走不完。直到教室里的人都离开的差不多了，灯忽明忽灭的，好像在提醒我，我已经快要是这教室里的最后一个守望者。
唉，到底是到了校门口了，该来的总会来。前方在执着等待的家长已不多了，他们高举着五颜六色的雨伞，仿佛是让学生辨认的一种标志，但我总觉得那是黯淡无光的。我一眼就看到了坐在旁边注视着我的妈妈，一看到我的脸，担心的神色便无影无踪。但是阴沉的神色还是被她注意到了。问我：“考试考得不好吗？”
我无言的点点头。
半晌，她叹了口气，拉着我的手，顶着风雨回家。
走在水路上。突然，一辆打着强烈灯光的小轿车迎面冲了过来，一路上迸溅出很大的水花，不少过路的行人即使有雨伞却也被淋得精湿。之间妈妈自然而然的把我拉到远离车子的一边，自己站在我的前面，为我挡水。车，驶过后，我没有沾上太多的雨，但妈妈身上已被冲刷的湿漉漉的。
这时，我才恍然发现，一把雨伞对两个人来说太拥挤了，所以妈妈的伞总是靠近我这边。一路走过，我的身上几乎是干的，她没有哪处不和水“亲密接触”。
我惊呆了，其他的母子乃至亲人之间的关怀是否也这样的无言？是否也这样的润物细无声？一个小小的动作，举手投足之间包含着怎样浓浓的爱意啊。
我明白了，对于“亲人之爱”的铁门，用物理的打击是无法打开的。只有用温暖的、充满着“爱”的小小钥匙，才能包容自己。
