手捧普鲁斯特厚厚两册的《追忆似水年华》，我心中无限感慨。
普鲁斯特睿智的思想在我头脑中不断反射和共振，让我的心里有种说不清道不明的惆怅。这一切的根源，在于两个词：“时间”和“回忆”。
淡淡的闲愁比巨大的痛苦更要令人销魂。可能你会觉得，小小年纪哪来那么多的愁，其实不然。我的生活中快乐远比痛苦多，是的，我的心无时无刻不在幸福和快乐着；可是我也许不是一个乐天派，也许很长时间才突然来一次的惆怅和空虚更能让我捕捉并为之颤抖。比如，听一首歌，不听唱的歌声，而是把背后的音乐拆成一层一层来听：厚重的低音，有节奏的鼓点，伴奏的各种乐器——这些都罢了，惟有当我听到最远一层，最薄一层的弦乐和声时我的心仿佛被揪住了一般，那凄凉的诉说通过血管传遍全身，令人魂悸心惊。再比如读一首秦少游的词，“烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不计来时路。”一种浅浅却连绵不断的迷惘与悲哀如同大雾般降临，瞬间就让我看不清方向，辨不出眼前的空气到底是透明的还是白色的……
很长时间以来我一直认为这是我一个人的毛病，也从没想过用文字去表达这些时候的心绪与意念，可是普鲁斯特比我早一个世纪想到并做到了。与一般人不同的是，它并非描写他有多么愁、有多么痛、有多么苦，而是通过一种更巧妙却很自然的手段让读者自己去在哪一页页平常的文字下体验一种掩饰不住的惨淡的伤感——这个手段就是回忆。
回忆的方式有很多种。当你专心致志，一心一意想要去回忆一件事或一个物品时，我担保你十之八九的可能性是失败。可是，往往在你不经意间，原来你所经历的或拥有过的，在一个恍惚的瞬间与你正在经历或拥有着的现实重合了——比如贡布雷的形象和在莱奥妮姨妈家曾经吃过的小玛德莱纳点心的滋味——像一把钥匙正确地插入了一把锁，然后回忆的大门便被启开了，往事如潮水般涌进脑海。而这第二种回忆的方式确是强求不来的，也许在这一刻，也许在下一刻，你无法预知它的到来。导致往事与现实重合的事物同样地捉摸不定。任何事物都有可能成为连接过去与现在的桥梁，你回避不开，也找寻不来。
时空的迷雾终要掩盖一切。而回忆，这种与时间相反抗而注定要失败的行为从本质上就是悲剧性的。我们都说，最珍贵的便是已失去的，将已经失去的重新搬进你的心灵，定然就会引发感慨、伤感，但同时又觉得快乐、满足。没有什么能比回忆更加伤情，却又没有什么能比回忆更加美好。回忆是一切痛苦的根源，却又是一切幸福的开端。我想，这本身并不矛盾，相反却是一种完美的统一。
